C’est Marlon qui eu la dur tâche de lui annoncer la nouvelle. Installer devant la télévision, son bol de céréales posé nonchalamment sur les genoux, le petit garçon profitait de l’absence de sa mère pour manger devant ses dessins animés préférés. Riant, la bouche pleine de céréales, l’enfant était toujours dans la fleur de l’âge, toujours au prise de la douceur, de la chaleur de cette ignorance délicate qui s’en va toujours trop tôt. C’est les yeux rougis que Marlon entra dans le salon. Ses cheveux en bataille, un filet à moitié essuyé de larmes coulant de sa joue l’ainé des Larkin ne savait pas comment faire, pas comment le dire. Comment annoncer à cet enfant à l’aube de sa vie que sa mère, la personne qui se doit de l’aimer le plus au monde venait de partir pour un voyage dont elle ne reviendrait jamais ? Comment lui annoncer que lui aussi était orphelin, qu’ils allaient devoir partager une douleur muette et pourtant si virulente ? Marlon était démuni face à cet enfant en train de rire si fort qu’il en avait les larmes aux yeux. Alors, très simplement, il coupa la télévision avant de s’agenouiller devant son jeune frère qui se plaignait. « Je dois t’avouer un truc Junior, je… je sais pas vraiment comment te le dire en fait… »Même pas encore adolescent, Marlon se devait de porter le poids du monde sur ses épaules bien trop frêle. Dans l’encadrement de la porte, le patriarche de la famille regardait ses enfants fondre en larmes dans les bras l’un de l’autre. Il avait aimé Lucy, pas aussi fort que sa précédente femme, mais il avait quand même essayé de l’aimer de tout son cœur. En elle il avait trouvé une épouse, une mère pour son fils, une amie. Alors pourquoi ne pouvait-il pas les garder ? Alors pourquoi devait il imposer un départ précipité de plus à ses garçons ? Un long soupir s’échappa de ses lèvres alors que les yeux de Clyde se posaient sur lui. La tristesse à l’état pur n’a pas de nom, on tente vainement de la nommer, on parle de cœurs brisés, d’âmes fêlées, mais on ne sait jamais ce qu’on nomme. On ne sait jamais de quoi on parle avant de voir les yeux d’un petit garçon de sept ans se transformer en un ruisseau qui part de son cœur pour aller s’écraser au sol. On ne sait pas ce que c’est avant de voir deux enfants se supporter dans cette horreur sans nom, dans ce trouble profond, dans cette ignominie qu’est la disparition d’un être cher, un de plus.
« Je suis là Marlon, je vais pas m’en aller… » Les sanglots s’échappant de sa bouche étaient devenus cahoteux, incontrôlable. Malgré tout, Clyde avait réussi à articuler ces quelques mots alors qu’il pensait à toutes les choses qu’il venait de perdre. Toutes les choses qu’il n’aurait plus l’occasion de faire, toutes ces choses qu’il n’aurait plus l’occasion de dire. Alors, les vannes étaient ouverte et sans honte, sans pudeur, il laissait les larmes salées s’échouer sur ses joues avant de dévaler les montagnes de ses pommettes pour venir s’écraser sur le t-shirt froissé de son grand frère. Mais il voulait être fort. Ce petit garçon au cœur brisé ne voulait pas attendre de panser ses blessures pour se remettre sur ses pieds, il voulait être fort comme son père, fort comme sa mère. Il voulait être un pilier pour son grand frère et l’aider à traverser cette vie qui n’offre aucun traitement de faveur. Il le désirait si fort que ça lui nouait les entrailles, que ça lui tordait le cœur dans un pincement douloureux. Sauf que la tristesse était là. Ce monde étrange qui ne prend vie que pour un nombre restreint de personnes. Ce monde dont on ne peut jamais véritablement s’échapper. La tristesse était là, partout. Partout autour de lui et il ne savait pas où regarder pour l’oublier, pour qu’elle disparaisse. Alors, il souffrait, il tentait de souffrir le plus silencieusement possible, mais les cahots incontrôlables qui traversaient son corps frêle le trahissaient. Se défaisant tant bien que mal de l’emprise de son grand frère, Clyde vrilla son regard trouble dans celui de son frère. Reniflant sans grâce, l’enfant essuya ses larmes à l’aide de la manche de son pyjama tâchant de tarir la source de ce mal qui le rongeait. « Promets moi… jure moi que tu vas pas mourir ! Jamais ! Tu vas pas me laisser, tu peux pas. Alors jure moi, jure le moi qu’on vivra toujours parce qu’on peut pas mourir, on peut pas, je veux pas ! » L’océan de ses yeux était trouble, les mots qu’il venait de prononcer étaient pareilles à une tempête. A croire qu’on venait de le jeter en pleine mer et que le seul moyen que Marlon possédait pour le sauver était cette promesse. C’était idiot, une promesse de gamin. Néanmoins au fur et à mesure que les larmes gagnaient du terrain sur Clyde, Marlon se rendait compte à quel point c’était important. Crachant dans sa main droite, Marlon la tendit ensuite vers son frère qui en fit de même. « Juré. »